我曾多次去底层连队，最难忘的是新疆边防连。盛夏的早晨，太阳初升，标志国门的霍尔果斯口岸五星红旗高高飘扬，光彩夺目。我和联合调研组的专家迎着向阳从口岸边防营地动身，沿中哈边境弯曲高低的山道行进，不时听到从山沟传来的潺潺水声。远远望去，那急湍的河流，像条白练在山涧飘扬。山坡、草地、云杉，让人心旷神怡。

  行约两小时，抵达阿拉马力边防连。营区一侧，有一红褐色花岗岩雕塑，镌刻着《毛主席的兵士最听党的话》歌词。当年唱响大江南北的这首经典曲目，就诞生在这儿。我入伍时，是唱着这首歌走进兵营的。“阿拉马力”是突厥语，意为产苹果的当地。这儿地处天山山脉的卡拉乔克山，山顶常年被积雪掩盖。山涧是条界河——霍尔果斯河。河的彼岸是哈萨克斯坦。1962年，阿拉马力边防站建成，由步兵师的连职干部高立业出任第一任站长。那年8月1日，高立业受命率10名公安兵士，牵三峰骆驼，背一口铁锅，带着两把铁锹及日子用品，从霍城县步行两天一夜，来到卡拉乔克山，选了个有利地势落脚。

  那时的边防站，荒无人烟。当地牧民听说来驻防，提示高站长：“这种当地，冬季不是冻死，便是被狼叼走。”但是，祖国的门户总得有人来守。戍边官兵挖地窝，搭帐篷，安营扎寨。巡查靠两条腿爬雪山，蹚冰河。照明没有电，靠煤油灯。烧饭没有煤，就地砍柴当柴火。下饭没有蔬菜，靠挖野菜替代。连史馆里，至今陈设着铁锅、骆驼鞍、马灯、镐头、铁锹等什物。“三峰骆驼一口锅，两把铁锹住地窝。”这是第一代戍边人日子的真实写照。

  建站那年，伊犁军分区政治部派宣扬干事李之金到阿拉马力边防站考察。他与边防兵士同吃、同住，一同巡查、放哨、放哨。他常听战友们想念：“革新兵士是块砖，哪里需求哪里搬”“祖国要我守边卡，石头缝中把根扎”。有天晚上，一名青海籍兵士与李之金谈到边防站的艰苦日子，动情地说：“哪里需求我，我就到哪里去。哪里艰苦，我就到哪里落户。”李之金听了今后，彻夜难眠，一股热血涌上心头，激发了他的创造创意。十来年的新疆日子让爱好文艺的李之金对当地民歌有着很深的了解，他以豪放、激越的心境，把兵士们一句句原汁原味、真情流露的言语消化、吸收，自己作词谱曲，创造出《毛主席的兵士最听党的话》。这首歌从伊犁河谷走出，传遍大江南北。

  现在的边防连，今非昔比。寓居环境、日子条件、戍边配备、文明设备等不断改进提高。为传承赤色基因，每年新兵下连，连队都要安排观赏连史馆。虽然连队官兵一茬换一茬，但听党话、跟党走，坚决保护党中央威望、遵从党中央指挥的军魂没有变，融入官兵的血液和魂灵中。半个多世纪以来，这首经典歌曲在连队一向传唱，仍然那么芳华、响亮。

  咱们一行向着霍尔果斯河的河源方向持续前行。溪流明澈，奔腾不息。穿过森林，见到界碑上艳丽的国徽和涂着鲜红底色的“我国”二字，肃然起敬。站在界碑一旁，回望广阔的国土，我切身感受到，边宁才干国安。边关固若金汤，是戍边官兵用军魂浇铸的固若金汤。祖国的昌盛，是因为有人守着荒芜。遥看卡拉乔克山上那红歌石碑，好像永久的赤色印记。